Τί είναι Έρωτας;

 

-Μαμά, Τί είναι Έρωτας;
Ρώτησε το αγόρι
που χθες το βράδυ φίλησε πρασινο-μάτα κόρη.

Χαμόγελο αινιγματικό στης μάνας του τα χείλη:
-Για δες τον! ούτε δώδεκα, κατσίκι του Απρίλη,
και να ρωτά για έρωτα!

Τί να του απαντήσει;
Με πόσα λόγια πειστικά τον έρωτα να ντύσει,
αφού κι αυτή δεν έμαθε έρωτας τί σημαίνει
με χίλια τόσα όνειρα που ήταν φορτωμένη!

-Αγόρι μου, ψιθύρισε, ο Έρως είναι... Τέρας!
Μα, θα στα πει καλύτερα, σε λίγο κι ο πατέρας.

(Εκείνος, ξεροβήχοντας, με το βαρύ του ύφος)

-Αλήθεια λέει η μάνα σου!
Ο Έρως είναι... τύφος!
Σαν Τέρας; Χίλια πρόσωπα! Σαν... Τύφος; Σε τρομάζει!
Σε βρίσκει απροετοίμαστο; Σε λιώνει. Σε δαμάζει.

Άλλες φορές, είν' όνειρο...

Σ' άλλες φορές, γλυστράμε...

Μα τώρα, πες στη μάνα σου, τί έφτιαξε να... φάμε
γιατί δεν είδα νηστικό έρωτα να χορεύει...
και, μάθε, ο πατέρας σου ποτέ δεν χωρατεύει!

Την άλλη μέρα, το παιδί άφησε το θρανίο.
-Εγώ,
θα βρω εξήγηση, δίπλα, στο καφενείο...

Ρώτησε κάποιο νεαρό που έπινε μια μπύρα:
-Εσύ, που πίνεις μοναχός, θάχεις μυαλό, και πείρα.
Πες μου: Τί είναι έρωτας;
Μου είπαν είναι Τύφος. Αρρώστεια. Τέρας, άγριο...!

-Μικρέ μου! Με τί ύφος
μας βάζεις ερωτήματα προτού να μεγαλώσεις!
Ο έρως είναι καρπαζιά, αν το μυαλό θολώσεις...

Η σερβιτόρα, γέλασε.
-Έρωτας είναι χρήμα!
Δίχως το φιλοδώρημα, εγώ δεν κάνω βήμα!

... Κι ο γέρος, που τους άκουγε:

- ... Έχεις πολλά να πάθεις...
παιδί!
Γύρνα στο σπίτι σου... Όταν σε βρεί.... ΘΑ ΜΑΘΕΙΣ...